Duelo

Hoy no abrirá la antigua panadería

de la calle Lirobornia.

Ha sido de noche y de forma súbita

-el modo en que han entrado los pájaros

y han dejado su olor a lirio y a ceniza-

las luces de emergencia, las sábanas

arrojadas por cualquier lugar

y los nudos en lenguas

y gargantas

-no muy lejos, el rezo oscuro

de ancianas y las súplicas

al viento-

y luego el cansancio pesado

sobre el corazón,

la contemplación de la ceniza,

la espera.

Al amanecer,

unos pájaros hambrientos

se han comido el pan restante

del día anterior.