Procesión

No había allí símbolos

ni un significado oculto

dispuesto a ser desvelado

no como si pudiéramos retirar

un velo a la estatua recién

comprada

o a la piedra sagrada hundida

por milenios en la tierra

Allí donde un hombre solitario

golpea el suelo con su vara

o donde un perro abandonado

busca un rincón donde orinar

no hay mucho secreto,

tampoco aquí donde yo vivo

y donde envuelvo el papel de mis cigarros

como un paquete destinado a una isla remota

o cuando uno sale a la calle

y atraviesa el carro con olor a cera

de una virgen cargada sobre hombros

de gente muy antigua

que huele a viejos arcones

y a viejas primaveras

acaso esta flor naciente

sobre raíces húmedas

no sea entonces sino el único

símbolo disponible:

una ofrenda

a los muertos

que no acaban de morir.

Hurdes

 Cómo había sido atravesado

ese rostro por el trigo

-no lo sé, tampoco sé de donde

salían aquellos rostros de caoba

como tallados en algún rincón

del África profunda-

pero lo cierto es que allí

la piedra y el sol inmisericorde

habían hecho un duro trabajo

y aquel joven parecía un minero

anciano o un hombre extraviado

durante años en el desierto

ahora traía con él no solo

el duro ardor de los días

y el cansancio de los párpados

sino también el fruto

de un conocimiento negro

y abrasado

que rodeaba unos ojos azules

-lagos perdidos

y cubiertos por un lenguaje

que ni tú ni yo podríamos comprender

como chispas espontáneas

sobre un arbusto

que solo tienen su explicación

en el milagro.

Meditación del novio

En sus manos un ramo

de rosas ya casi negras,

marchitas,

aunque todavía brilla el sol

y quema los rostros negros

a través de los campos y las ensenadas,

a través de la ebriedad primaveral

en la que se hunde la vida campesina.

La pregunta es inevitable.

Solo dura un segundo la calma

que no hiere.

Lo demás es transitar el duro,

cruel y mezquino

colmenar de piedras.

Al regresar a su oscura morada,

una avispa se posa sobre su brazo.

Un círculo morado crece

en él con rapidez.

Antes de que pueda darse cuenta,

las rosas ya se han desprendido

de su mano.

Confusión

 'El cometa Halley

-decía el viejo,

lleno de alegría

en su corazón-

he visto el cometa'-

su mujer

-también mayor-

lo tomaba del brazo

como a un niño caprichoso

y señalaba con la mano

el sanatorio

-disculpe-

me dijo,

como si aquel astrónomo

me hubiera molestado

o injuriado

luego supe que era

un campesino retirado

sin estudios

mas en sus ojos

brillaban las estrellas

con más intensidad

que en el cielo

detrás del páramo

-sobre las ramas podridas

por la lluvia-

unos niños intentaban

hacer volar una cometa.

Un logo amarillo

destacaba sobre el aparato.

La casa fabricante

habría de tomar el nombre

de aquel glorioso científico.

Funeral

Eran hombres de manos severas

talladas por el trabajo y el brandy,

mujeres de rostros negros

como estatuas de marfil africano

-una sopa escuálida ascendía hasta

sus labios y allí moría sin prisa-

aquellos rostros arcaicos que emergían ahora

ante ojos desconocidos

sabedores de la ciencia de la muerte

de cómo se lleva estación tras estación

sus frutos maduros

y los aniquila bajo los almendros florecientes

aquellos ojos como pozos que entendían

mucho mejor que nosotros qué es la pobreza

y la pasión sin esperanza

eran en realidad parientes míos,

tuyos,

carne de tu carne y sin embargo

nada más lejano que este funeral vacío,

estas arrugas de mujeres desoladas

que aprietan sus manos contra el crucifijo

y ahora te indican el camino:

'carga el féretro'

te dicen

-es la tradición-

y entonces tú debes acercarte

a aquel rostro blanco como la nieve,

vacío como la nieve,

y arrimar tu hombro para cargarlo

mientras afuera comienzan a florecer

los almendros

y la primavera se despierta

como si esta orgía de luz

no conociera la piedad,

no conociera la misericordia.

Prisión

Ahora somos más frágiles

que nunca

-incluso cuando ya hemos cesado

a los pájaros de sus funciones

y nos retiramos lentamente

hacia las cuevas-

temblamos como los rostros

en el velatorio que necesitan correr

o volar

mas se encuentran duramente

encadenados

rostro contra rostro

o contra lo humano convertido

en piedra

entonces estaremos solos

y tendremos frío

-eso es lo que está escrito-

frágiles casi como pájaros

que se golpean una y otra vez

contra paredes impenetrables

sin saber la verdad

de su lucha:

que jamás lograrán salir

de la prisión.

Parásito

Es innegable

el protagonismo del viento

en la meseta.


Pero el viento tan solo ocupa

la tierra de aquel otro

que acaso debiera habitar,

respirar,


en un espacio ahora restringido

por los ángeles eólicos.


Es así como el viento

no es sino un parásito,

que brota allí

donde la respiración humana

se extingue y cesa.


Quien sin embargo habita

junto al viento

-no puede ser de otro modo-

no es sino sombra suya:


acaso la carne donde aquel

ha elegido

su venida a la materia.